
蔣燕帶著小優外出。

蔣燕給小優戴上耳蝸外機并夾好頭發。

如果您身邊也有“微光”人物,歡迎報料。
開欄語
一座城市的溫度,藏在市井煙火的人情厚度里。今天,《惠州日報》新欄目“微光惠聚”與您見面了。
黨報的根,深扎在群眾之中。我們將筆觸對準基層百姓,記錄那些與衣食住行、喜怒哀樂緊密相連的凡人小事,用群眾聽得懂、喜歡看的方式,講好惠州暖心故事。
微光點點,聚而成炬。讓正能量產生大流量,讓好聲音成為強聲音。如果您身邊也有“微光”人物,歡迎告訴我們。讓我們一起,點亮微光,溫暖惠州。
“蘋……果。”
戴著耳蝸的小優(化名),盯著卡片,努力張開嘴,聲音含糊。
蔣燕蹲在她面前,把卡片舉高了些:“對,蘋——果。再試一次。”
“蘋……果。”
這一次,尾音清晰了一些。蔣燕笑了,摸摸她的頭:“真棒!”
惠東縣平山街道六德村一戶村民家里,這一幕幾乎每天上演。
這是母女對話嗎?并不是。
她們之間的故事,從小優頭上的耳蝸慢慢“叩”開。
錯失干預黃金期
蔣燕第一次發現小優聽力不對勁,是在11年前。
那年春節,4歲的小優一個人坐在門檻上,別的孩子滿院子追跑打鬧,她卻一動不動。
“小優!小優!”蔣燕大喊兩聲,孩子沒回頭。她蹲下身面對面又喊一遍,小優仍沒有反應。
“我心里咯噔一下,孩子耳朵恐怕有問題。”蔣燕回憶道。
蔣燕提醒小優父親帶她去檢查。結果顯示:小優雙耳患有重度聽力障礙,幾乎聽不見任何聲音。唯一的治療希望是植入人工耳蝸,但16萬元的手術費,對小優一家而言,無法承受。
蔣燕的丈夫與小優爸爸是親兄弟,兩家相鄰而居。小優3歲時母親病逝,家中因此欠下債務。小優的父親靠務農和打零工艱難支撐家庭。
蔣燕生在貴州,長在陸豐,20多年前嫁到惠東,育有4個孩子。她和丈夫打幾份工,有時凌晨還在奔波,收入勉強養活一家老小。
由于兩家經濟拮據,小優的手術費一再擱置,也因此錯失了6歲前干預的黃金期。
去年,小優父親因故入獄,家中三個女兒的生活陷入困境。
當時,小優14歲,兩個姐姐一個上大學,一個初中剛畢業。蔣燕毅然當起“半個媽”,跑上跑下給她們辦低保、交學費,和婆婆一起照料她們,與丈夫一同支撐起兩個家。
一聲“咩咩”,重燃希望
小優被困在無聲世界里,一直是蔣燕心里放不下的石頭。
“每次見小優在一旁看別人玩,眼神里滿是羨慕與失落,我心里就特別難受。”蔣燕說。她還想起,多年前自己的小姨因孤獨癥外出走失,至今杳無音信,成了她和媽媽一輩子的遺憾,“我很怕小優也發生這樣的不幸。”
去年8月底,小優從未裝護欄的二樓樓梯口一腳踩空,連摔帶滾跌到了一樓。
蔣燕當時正在廚房做飯,聽到小優姐姐的呼救聲,扔下鍋鏟就沖了過去,看到小優滿頭是血,“我當時腦子一片空白,很怕她會死。”所幸小優只是頭部磕傷,沒有大礙。
第二天,小優看到蔣燕,突然叫了一聲:“咩咩(當地方言,即“伯娘”)。”
這是小優第一次開口喊人。蔣燕在驚喜之余,那個埋藏多年的念頭再度涌上心頭:給孩子做手術,讓她聽見這個世界。
全家動員,齊心湊錢
隨后,蔣燕就帶著小優去了惠州市第三人民醫院。
醫生檢查后坦言,14歲已經錯過了最佳干預時機,人工耳蝸術后康復效果可能不如年幼的孩子。
護士長李鳳花幫忙算了一筆賬:通過該院“聽到的美好”公益慈善項目資助和醫保報銷后,雙耳手術仍需自費約8萬元。
“哪怕只有一線希望,我們都要試試。”蔣燕說,“我是她的伯娘,也算是半個媽,不能眼睜睜看著她一輩子悶在沒有聲音的世界里。”
可是,8萬元從哪里來?
蔣燕把自己的想法告訴了家里人。起初,大家都很猶豫——8萬元對普通農家來說,不是小數目。但看到蔣燕的堅持,親戚們還是一點一點湊了起來。
蔣燕手里只有兩三萬元存款,本是留給小女兒讀書的。和丈夫商量后,決定先拿出來給小優治病。蔣燕又向自己的親哥哥開口,哥哥被她打動,爽快答應了。丈夫那邊的親人也各自湊了一些。
“手術很成功”,她聽見了
2025年9月9日,清晨6時,蔣燕就起床了。她幫小優換好衣服,又仔細編了頭發。那天上午,惠州市第三人民醫院眼耳鼻喉口腔醫學中心主任、“聽到的美好”公益慈善項目發起人王豪主刀,為小優植入人工耳蝸。
手術室門緩緩關上。蔣燕在門外來回踱步,門每響一聲,她的心就跟著猛跳一下,趕緊沖過去看。
她的手心里全是冷汗:“萬一手術失敗了,孩子怎么辦?”可另一個念頭又冒出來:“要是成功了,孩子就能聽見了……”兩個聲音在腦子里來來回回,三個小時像過了三天。
終于,王豪走了出來,“手術很成功。”
蔣燕腿一軟,癱坐在椅子上。“那一刻,覺得所有辛苦都值了。”
出院一個月后,小優回醫院做開機調試。
當聲音第一次傳入耳朵,這個被困無聲世界14年的少女,猛地瞪大了眼睛。她聽見了——聽見伯娘叫她,聽見窗外鳥叫,聽見雨打窗戶,噼噼啪啪的。
在醫生引導下,小優開口第一句,還是那一聲:“咩咩。”
蔣燕喜極而泣。
辦出院結算時,又有了意外之喜。護士長李鳳花告訴她,國家集中采購后人工耳蝸價格大幅降低,加上小優的低保報銷和醫院“聽到的美好”公益慈善項目資助,自費部分不用再出了。
“陪她一起走下去”
手術成功只是第一步。由于錯過了最佳干預期,小優的康復之路格外漫長。
連續半個月,蔣燕每天帶著小優趕公交車,輾轉兩趟,花一個多小時到醫院做言語康復。
康復老師囑咐,要多和小優說話,教她看圖識物。蔣燕買來一大堆卡片,一個字一個字地教:“這是香蕉,這是菠蘿,這是冰箱……”
小優的奶奶、姐姐和堂姐妹也加入進來,輪流陪她練習。
經過近一年的康復,小優已經能聽懂簡單的指令,過馬路知道避讓車輛,有人從背后叫她,她會回頭。
“還不能流利說話,但比以前好太多了,起碼她的人身安全我不用太擔心了。”蔣燕說,“既然選擇了這條路,我就陪她一起走下去。”
采訪臨近結束,蔣燕和小優的聲音又先后響起:“蘋……果!”“香……蕉!”
陽光透過窗戶灑進來,照在蔣燕身上,又落在小優肩頭。這個曾經寂靜無聲的世界,正在被一點一點填滿。
文/圖 惠州日報記者周智聰