何東明展示小型收藏類盔甲制作模型。

仿南宋儀衛(wèi)甲胄。

　　惠陽淡水一間不起眼的廠房三樓，錘擊金屬的脆響斷斷續(xù)續(xù)地傳出。“85后”惠州人何東明正在做著他最熟悉的事——鏨刻。這是制作甲胄（亦稱盔甲）的傳統(tǒng)工藝之一，十三年光陰隨錘聲流走，他依然沉醉其中。

　　“制作盔甲讓我感到快樂。”何東明說，那種快樂，很難用商業(yè)邏輯去解釋。甲胄是冷的，制作過程是枯燥的，市場是小眾的，收入是不穩(wěn)定的，但他的熱愛，一直炙熱：“我們國家歷史底蘊這么深厚，但甲胄文化對許多人來說還是陌生的，我想做的，就是讓更多人感受古代甲胄帶來的震撼。”

　　成立工作室，朝著夢想努力

　　何東明是惠陽淡水人，從小就愛看連環(huán)畫中金戈鐵馬的故事，并漸漸迷上了甲胄。

　　上小學時，他照著一本畫冊用紙造出了自己的第一套盔甲；念初中時，則收集易拉罐底片，嘗試做一套真正的盔甲。

　　2006年，中專畢業(yè)的何東明進入一家企業(yè)上班，業(yè)余時間幾乎全用在鉆研盔甲上，并把做出來的盔甲在網站論壇里分享。

　　2009年，何東明在網上接到了一位盔甲愛好者的訂單。這讓何東明意識到：“復制古代盔甲雖冷門，但也是有市場需求的。”

　　這給了何東明極大的信心，他開始深入研究中國傳統(tǒng)甲胄。

　　甲，指鎧甲；胄，指頭盔。在中國古代，甲胄屬于重要戰(zhàn)備物資，民間不得私藏，而官府庫藏大多因戰(zhàn)亂而散毀，實物傳世極少。歷代文獻相關資料也比較零散、不系統(tǒng)。缺乏實物參照，何東明制作盔甲只能通過文物、古畫、石雕、文獻等考據，再通過推理還原。對此，他形容：“復雜程度堪比考古”。

　　說著，他取出一盒銹跡斑斑的甲片，“你看，這些甲片看起來都差不多，但來自不同朝代，中間隔了數百年。”何東明想要做的，就是讓這些零落的歷史碎片，一片片重新組合成完整的盔甲。

　　2013年，何東明成立了蕭何國甲工作室，全力朝著自己的夢想努力。

　　嚴格考證，盡力復原古代甲胄

　　2015年，何東明的工作室迎來了第一次“高光時刻”。當年3月8日，在廣州舉行的廣府廟會民俗文化大巡游中，一支穿著盔甲的“南越國衛(wèi)隊”成為巡游亮點。

　　這支隊伍穿的31套盔甲，正是何東明帶領團隊歷時2個月親手制作的。何東明回憶，團隊之所以能從眾多候選方案中脫穎而出，關鍵在于他們嚴格基于歷史考證盔甲形制。

　　這份對歷史的尊重與還原，也為他贏得了更多的機會。

　　2016年，《長安十二時辰》劇組通過第三方找到何東明，核心的要求就是做出“唐代的東西”。

　　難的是，中國此前幾乎沒有出土過唐代的完整盔甲。何東明花了兩個多月到處收集資料，最終把目標鎖定在敦煌壁畫、長樂公主墓壁畫及唐朝陶俑上，并結合歷史背景做了推演，又花了兩個月才完成第一套樣甲。

　　導演見到樣甲后表示“從中看到了大唐的精氣神”，并將訂單從原來的40套追加至197套。這197套需要根據角色身份來制作，“光樣甲就做了三四十款”。最終，何東明帶著60人的團隊，不分晝夜趕工一年才完成。

　　2019年，《長安十二時辰》播出后，不少觀眾注意到，劇中將士穿的終于不再是輕盈的“塑料甲”，而是質感逼真的金屬甲胄，有人評價這是“唐代題材劇中最認真的復原甲”。

　　遇到知音，共鑄甲胄之美

　　《長安十二時辰》讓何東明團隊在業(yè)界打開了知名度，但背后的代價，也讓他幾乎喘不過氣來。

　　為趕劇組的進度，他不得不延期了其他的訂單。他逐一聯(lián)系客戶，提供全額退款、賠償或免單等選擇，但并不是所有人都能接受。

　　在上海的陳斐孺就是其中一位。這位“70后”資深鎧甲愛好者，2015年在論壇上看到何東明復制的一套盔甲照片，當時便感覺“驚為天人”。隨后，他就下了2萬元定金，約定3個月交付。結果一年多過去了，“連個甲片都沒有看到”，他一度懷疑自己“是不是被騙了”。

　　后來兩人找機會見了一面，結果一見如故。陳斐孺弄清楚原委后，還特意跑到惠州參觀了何東明的工作室。他很快發(fā)現，何東明制甲技術越來越好，生意卻沒有經營好，“眼看就要倒閉了”。

　　為此，陳斐孺向何東明發(fā)出合作邀請，正苦于尋找團隊處理商務事宜的何東明欣然應允。隨后，陳斐孺又拉了兩位志同道合的朋友加入。2018年，4人在上海共同成立了“函人堂”。

　　“函人”二字源自《周禮·考工記》，意為制造鎧甲的工匠。他們的愿景是重現傳統(tǒng)甲胄之美，把中國盔甲帶向世界的舞臺。

　　專心制甲，做好“守藝人”

　　卸下商務重擔后，何東明終于可以專心制甲了。

　　《長安十二時辰》之后，“函人堂”近幾年又接到了《大宋宮詞》《長安的荔枝》等影視劇的甲胄制作訂單，還有一些甲胄愛好者、藏家的定制需求。有時，他們也會受邀到博物館參與甲胄甲片清理和重新組合工作。

　　“這個客戶身高1.8米，袖子要加長一點……”每一套甲胄，幾乎都是何東明和團隊“手搓”出來的。“主要是每一套盔甲穿戴的人都不同，要根據他們的身高、肩寬、習慣動作等來調整。”何東明說。

　　制作一套盔甲包括畫圖、配色、選料、鍛打、編聯(lián)等上百道工序，一位師傅單獨完成大約需要三個月。若是需要考據復原的盔甲，則耗時更長。

　　何東明團隊曾制作過一套仿南宋東錢湖石刻造像甲胄，整套盔甲包括兜鍪、披膊、甲身、鶻?尾、腿裙等，其中甲身部分就有手工鏨刻銅件60多個、金屬甲片5000多個。加上前期大量的史料研究與工藝考證，僅一套盔甲就耗時3年多。

　　在何東明看來，甲胄不僅是精心打磨的工藝品，更是歷史信息的聚合體——它同時承載著古代中國的軍事、經濟、科技、藝術與禮制文化等。

　　每成功復原一套盔甲，他都感到“如同穿越時光，親歷了那個金戈鐵馬的年代”，也讓他對中華文明的認知與敬仰愈發(fā)深刻。而這，正是他與團隊能夠堅持至今的最大動力。

　　走向大眾，宣傳甲胄文化

　　如今，函人堂制作的盔甲款式已有100多種，時間跨度從秦漢到清代。同時，他們也很清楚：如果只是孤芳自賞，“函人之路”肯定會越走越窄。

　　為此，他們開始把盔甲帶入公共空間。函人堂制作的多套盔甲，在上海虹口區(qū)廣中路街道新時代文明實踐分中心長期陳列，陳斐孺和團隊成員經常去義務講解。他們也會參加一些甲胄展示、兵器交流、粉絲互動等活動，并在各大社交平臺開設賬號，展示古代盔甲制作過程，講述盔甲背后的故事，宣傳甲胄文化。

　　近年來漢服市場的蓬勃興起，也讓何東明看到了甲胄作為戎服走向大眾的可能。“漢服消費背后的文化內驅力，是著華夏衣冠、揚大國文明的自信。”他說，希望戎服能重回大眾視野，讓年輕一代更深入地了解中華武備文化。

　　談及未來，何東明的眼中滿是憧憬：“希望退休前，在家鄉(xiāng)惠州建立一個以甲胄為主題的民間博物館，擔起傳承使命，讓更多人感受甲胄之美。”

　　記者手記

　　文明的前行，需要向后看的人

　　何東明的微信昵稱是“大漢蕭何”。他說，蕭何于韓信而言是伯樂，于劉邦而言是千里馬。他希望自己的盔甲也能如此，在懂的人面前，是靜候知音的千里馬；在不了解的人面前，是傳遞甲胄文化的伯樂。

　　在很多人看來，復原已經退出歷史舞臺的盔甲，是在做一件“不實用”的事。但文明的前行，既需要拼命向前跑的人，也需要少數愿意停下來，甚至往回走幾步的人。

　　何東明他們就是這樣的人，撿起被遺忘的碎片，擦亮，然后告訴后來者：你看，我們曾經這樣走過。

　　本組文/圖 惠州日報記者香金群 孫景禧